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Por fortuna, el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio.
Cuando todavia capto la extrafia vision, es periférica; meros fragmentos de
cromo de cientifico loco, que se limitan al rabillo del ojo. Hubo aquella ala
volante sobre San Francisco la semana pasada, pero era casi translucida. Y los
descapotables de aleta de tiburén se han vuelto mas escasos, y las autopistas
evitan discretamente desplegarse, para no convertirse en esos esplendorosos
monstruos de ochenta carriles que forzosamente tuve que recorrer el mes
pasado en mi Toyota alquilado. Y sé que nada de eso me seguira hasta Nueva
York; mi vision se estd estrechando, centrandose en una uUnica longitud de
onda de probabilidad. He trabajado duro para lograrlo. La television ayuddé
mucho.

Supongo que la cosa empez6 en Londres, en aquella falsa taberna griega de
Battersea Park Road, con un almuerzo a expensas de la empresa de Cohen.
Comida recalentada, y luego tardaron treinta minutos en encontrar un cubo de
hielo para el retsina. Cohen trabaja en Barris-Watford, que publica libros de
formato grande, en rastica, sobre temas de moda: historias ilustradas de los
letreros de neodn, la maquina tragaperras, los juguetes de cuerda del Japon
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Ocupado. Yo habia ido para fotografiar una serie de anuncios de calzado;
chicas californianas de piernas bronceadas y juguetonas zapatillas
fluorescentes hicieron travesuras para mi en las escaleras mecénicas de St.
John's Wood y en los andenes de Tooting Bec. Una magra y hambrienta
agencia de publicidad habia decidido que los misterios del London Transport
venderian zapatillas de nailon de suela reticular. Ellos deciden; yo hago las
fotos. Y Cohen, a quien conocia vagamente de los viejos tiempos en Nueva
York, me habia invitado a almorzar la vispera de mi partida desde Heathrow.
Aparecié acompafiado por una mujer joven vestida muy a la moda y llamada
Dialta Downes, que carecia virtualmente de menton y era, sin duda, una
conocida historiadora del popart. Retrospectivamente, la veo caminando junto a
Cohen bajo un aviso de neodn flotante que destella intermitentes "Por aqui esta
la locura" en enormes mayusculas sin serif.

Cohen nos presentd y me explico que Dialta era la principal animadora del
altimo proyecto de Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llamo el
"modernismo aerodinamico americano". Cohen lo llamaba "gotico de pistola de
rayos". El titulo provisorio de la obra era La futurépolis aerodinamica: el
mafiana que nunca fue.
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Hay en los britAnicos una obsesion por los elementos mas barrocos de la
cultura pop americana, algo parecido al extrafio fetichismo de los alemanes con
los indios-y-vaqueros o la aberrante ansia de los franceses por las viejas
peliculas de Jerry Lewis. En Dialta Downes esto se manifestaba en una mania
por un estilo arquitecténico, exclusivamente norteamericano, del que la mayoria
de los norteamericanos casi no son conscientes. Al principio yo no sabia bien
de qué me hablaba, pero luego empecé a comprender. Me encontré
recordando la television matutina de los domingos en los afios cincuenta.

A veces, el canal local pasaba, como relleno, viejos y gastados noticiarios. Uno
se sentaba con un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso de leche; y
una voz de baritono hollywoodense, plagada de ruidos de estatica, te decia que
habia Un Coche Volador En Tu Futuro. Y tres ingenieros de Detroit se ponian a
dar vueltas en un viejo y enorme Nash alado; y los veias pasar retumbando por
alguna abandonada carretera de Michigan. En realidad nunca te mostraban
cuando despegaba, pero se iba volando hasta la tierra del nunca jamas de
Dialta Downes, verdadero hogar de una generacion de tecnofilos totalmente
desinhibidos. Ella hablaba de esos retazos de la arquitectura "futurista” de los
afios treinta y cuarenta con que uno se cruza todos los dias en las ciudades
americanas sin tenerlos en cuenta: las marquesinas de los cines, disefiadas
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para que irradien una energia misteriosa, las tiendas de baratijas con fachadas
de aluminio acanalado, las sillas de tubos cromados que acumulan polvo en los
vestibulos de los hoteles. Ella veia esas cosas como segmentos de un mundo
de suefios, abandonados en un presente perezoso; queria que yo se los
fotografiase.

La década de los treinta dio luz a la primera generacion de disefiadores
industriales; hasta entonces, todos los sacapuntas habian parecido
sacapuntas: el basico mecanismo victoriano, tal vez con algun arabesco
decorativo en los bordes. Tras el advenimiento de los disefiadores, algunos
sacapuntas parecian haber sido armados en tineles de viento. En la mayoria,
el cambio era solo superficial: bajo la aerodinamica cédscara cromada uno
descubria el mismo mecanismo victoriano. Lo cual en cierto modo era logico,
pues los disefiadores norteamericanos mas famosos habian sido reclutados en
las filas de los escendgrafos de Broadway. Todo era un escenario teatral, una
serie de exquisitos decorados para jugar a vivir en el futuro.

Durante la sobremesa, Cohen sacd un grueso sobre de manila lleno de
fotografias en papel brillante. Vi las estatuas aladas que guardan la presa
Hoover, adornos de hormigén de doce metros de altura que apuntan con
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firmeza hacia un huracan imaginario. Vi una docena de fotos del Johnson's
Wax Building de Frank Lloyd Wright, pegadas sobre caratulas de viejos
nameros de Amazing Stories, obra de un artista llamado Frank R. Paul; a los
empleados del Johnson's Wax les habria parecido que estaban entrando en
una de las utopias que Paul pintaba con aerdgrafo. El edificio de Wright daba la
impresion de haber sido disefiado para gente que llevara togas blancas y
sandalias de acrilico. Me demoré en un esbozo de un avion de hélice
especialmente pomposo, todo ala, como un gordo y simétrico bameran, con
ventanas en lugares inverosimiles. Unas flechas rotuladas indicaban la posicién
de la sala de baile y dos canchas de squash. Databa de 1936.

-Esta cosa no podria haber volado, ¢ verdad? -miré a Dialta Downes.

-Qué va, de ninguna manera, aun con esas doce hélices enormes; pero a ellos
les encantaba el aspecto, ¢entiendes? De Nueva York a Londres en menos de
dos dias, comedores de primera clase, camarotes privados, cubiertas para
tomar sol, jazz y baile por las noches... Los disefiadores eran populistas, y
trataban de dar al publico lo que el publico queria. Lo que el publico queria que
fuese el futuro.
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Hacia tres dias que estaba en Burbank, tratando de infundir carisma a un
roquero de aspecto realmente aburrido, cuando recibi el paguete de Cohen. Es
posible fotografiar lo que no estd; resulta muy dificil y es, por lo tanto, un talento
muy vendible. Si bien es cierto que no lo hago mal, no soy exactamente el
mejor, y aquel pobre tipo agot6 la credibilidad de mi Nikon. Sali deprimido,
porque me gusta hacer bien mi trabajo, pero no deprimido del todo, porque me
aseguré de recibir el cheque por el trabajo, y resolvi reponerme con el sublime,
seudoartistico encargo de Barris Watford. Cohen me habia enviado algunos
libros sobre el disefio de los afios treinta, més fotos de edificios aerodinamicos,
y una lista con los cincuenta ejemplos favoritos de Dialta Downes en California.

La fotografia arquitectdnica implica a veces una gran dosis de espera: el
edificio se convierte en una especie de reloj de sol, mientras uno aguarda a que
una sombra se aleje de un detalle que se quiere fotografiar, o que la masay el
equilibrio de la estructura se muestren de una cierta manera. Mientras
esperaba, me imaginé en la América de Dialta Downes. Cuando aislé algunos
de los edificios de fabricas en el cristal esmerilado de la Hasselblad,
aparecieron con una especie de siniestra dignidad totalitaria, como los estadios
que Albert Speer construia para Hitler. Pero el resto era inexorablemente cursi:
material efimero moldeado por el subconsciente colectivo norteamericano de
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los afios treinta, y que tendia a sobrevivir ante todo en zonas deprimentes,
bordeadas de moteles polvorientos, colchonerias al por mayor y pequefios
depositos de automoviles de ocasion. Me dediqué sobre todo a las estaciones
de servicio. Durante el apogeo de la Era Downes, encargaron a Ming el
Implacable el disefio de las estaciones de servicio de California. Partidario de la
arquitectura de su Mongo natal, Ming recorrio la costa de arriba abajo,
levantando estructuras de pistola de rayos con estuco blanco. Muchas de ellas
presentaban superfluas torres centrales rodeadas de esos extrafios rebordes
de radiador que eran el sello distintivo del estilo y las hacian parecer capaces
de generar potentes estallidos de puro entusiasmo tecnoldgico, si tan sélo se
pudiese encontrar el interruptor que las ponia en marcha. Fotografié una en
San José una hora antes de que llegaran las motoniveladoras y arremetieran
contra la estructural verdad de yeso, listones y hormigén barato.

-Considera eso -habia dicho Dialta Downes- una especie de América
alternativa: un 1980 que nunca sucedio. Una arquitectura de suefios frustrados.

Y ése fue mi estado de animo mientras recorria las estaciones de intrincada
mezcla socioarquitectonica en mi Toyota rojo; mientras iba sintonizando la
imagen de una vaga Norteamérica que no fue, de plantas de Coca-Cola que
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parecian submarinos varados, y de cines de quinta que parecian templos de
alguna secta perdida que habia adorado los espejos azules y la geometria. Y
mientras andaba entre aquellas ruinas secretas, se me ocurrié preguntarme
qué pensarian del mundo en el que yo vivia los habitantes de ese futuro
perdido. La década de los treinta sofid con marmol blanco y cromo
aerodinamico, cristal inmortal y bronce brufido, pero los cohetes de las
portadas de las revistas de Gernsback habian caido en Londres en plena
noche, chillando. Después de la guerra, todo el mundo tuvo coche -sin alas- y
la prometida autopista para conducirlo, con lo que hasta el mismo cielo se
oscurecio, y los gases carcomieron el marmol y agujerearon el cristal
milagroso.

Y un dia, en las afueras de Bolinas, mientras me preparaba para fotografiar un
ejemplar especialmente lujoso de la arquitectura marcial de Ming, atravesé una
delgada membrana, una membrana de probabilidad...

Casi sin darme cuenta, fui mas alla del Borde...

Y miré hacia arriba y vi una cosa con doce motores que parecia un bumeran
inflado, todo ala, volando hacia el este con un zumbido mondétono y una gracia
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elefantina, tan bajo que pude contar los remaches en esa piel de plata opaca y
oir -quizas- un eco de jazz.

Se la llevé a Kihn.

Merv Kihn, periodista independiente, con una dilatada trayectoria en
pterodactilos de Texas, campesinos visitados por ovnis, monstruos de Loch
Ness de segunda y las diez principales teorias conspiratorias del rincon mas
lunético del inconsciente colectivo norteamericano.

-Esté bien -dijo Kihn, sacando brillo a las amarillas gafas de caza Polaroid con
el dobladillo de la camisa hawaiana-, pero no es mental; le falta lo mas
importante.

-Pero lo vi, Mervyn -estdbamos sentados junto a una piscina, al brillante sol de
Arizona. El habia ido a Tucson a esperar a un grupo de funcionarios jubilados
de Las Vegas cuya lider recibia mensajes de Ellos en el horno de microondas.
Yo habia conducido toda la noche y lo sentia.
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-Claro que lo viste. Claro que lo viste. Has leido mis cosas. ¢No has entendido
mi solucion general para el problema de los ovnis? Es muy, muy sencilla: la
gente -se coloco cuidadosamente las gafas sobre la nariz larga y ganchuda y
me clavd su mejor mirada de basilisco- ve... cosas. La gente ve esas cosas. No
hay nada, pero la gente ve esas cosas. No hay nada, pero la gente ve de todos
modos. Quiza porgue lo necesita. Has leido a Jung, y deberias saber de qué se
trata... Tu caso es tan obvio: admites que pensabas en esa arquitectura
chiflada, que fantaseabas... Mira, estoy seguro de que habras probado tus
drogas, ¢no es cierto? ¢ Cuanta gente sobrevivié a los sesenta en California sin
sufrir alguna que otra alucinacion? Por ejemplo esas noches en que descubrias
que ejércitos enteros de técnicos de Disney se habian ocupado de bordarte en
los tejanos hologramas animados de jeroglificos egipcios, 0 esos momentos en
que...

-Pero no fue asi.

-Claro que no. Claro que no fue asi; ocurrié "en un marco de clara realidad",
¢no es cierto? Todo normal, y de pronto ahi esta el monstruo, el mandala, el
cigarro de nebn. En tu caso, un gigantesco avion de novela de aventura.
Sucede todo el tiempo. Ni siquiera estas loco. Eso lo sabes, ¢verdad? -sacé
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una cerveza de la maltratada nevera portatil de poliestireno que tenia junto a la
silla.

-La semana pasada estuve en Virginia. En el condado de Grayson. Entrevisté a
una chica de dieciséis afios que habia sido atacada por una cabeza de o0so.

-¢Una qué?

-Una cabeza de 0so. La cabeza cortada de un 0so. Pues esta cabeza, veras,
flotaba por ahi en su propio platillo volador, que se parecia un poco a los
tapacubos del Caddy antiguo del primo Wayne. Tenia ojos colorados y
brillantes, como dos brasas de cigarro, y antenas telescopicas de cromo que se
le abomban por detras de las orejas -Mervyn eructo.

-¢La atac6? ¢ Coémo?

-No lo quieras saber; sin duda eres impresionable. "Era una cabeza fria -dijo,
ensayando su mal acento surefio- y metalica." Hacia ruidos electronicos. Eso
es auténtico, amigo, un material que llega directamente del inconsciente
colectivo; esa nifia es una bruja. No tiene sitio en esta sociedad. Habria visto al
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diablo si no hubiese crecido con "El hombre bidnico" y todas esas reposiciones
de "Star Trek". Esta conectada a la vena principal. Y sabe que eso le sucedié.
Me fui diez minutos antes de que apareciesen los fanéticos de los ovnis con el
poligrafo.

Debi6é de pensar que yo estaba disgustado, porqgue puso cuidadosamente la
cerveza junto a la neveray se incorporo.

-Si quieres una explicacion mas elegante, te diria que viste un fantasma
semidtico. Todas esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo
de imagineria de ciencia-ficcion que impregna nuestra cultura. Podria aceptar
extraterrestres, pero no extraterrestres que pareciesen salidos de un comic de
los afios cincuenta. Son fantasmas semioticos, trozos de imagineria cultural
profunda que se han desprendido y adquirido vida propia, como las aeronaves
de Julio Verne que siempre veian esos viejos granjeros de Kansas. Pero tu
viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avién fue en otro tiempo parte
del inconsciente colectivo. Tu, de alguna manera, sintonizaste con eso. Lo
importante es no preocuparse.

Pero yo me preocupaba.
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Kihn se pein6 el menguante pelo rubio y se fue a oir lo que Ellos habian dicho
por el radar ultimamente; yo corri las cortinas de mi habitacion y me acosté a
preocuparme en la oscuridad refrigerada.

Aln estaba preocupandome cuando desperté. Kihn me habia dejado un
mensaje en la puerta: volaba hacia el norte en un avion alquilado para verificar
un rumor sobre mutilaciones de ganado ("mutis”, decia él; otra de sus
especialidades periodisticas).

Comi, me duché, tomé una desmigajada pastilla dietética que habia estado un
tiempo dando tumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y emprendi el
regreso a Los Angeles.

La velocidad limitaba mi visién al tinel de las luces del Toyota. El cuerpo podria
conducir, me decia, mientras la mente funcionase. Funcionase y se mantuviese
alejada del extrafio y periférico acompafiamiento visual de las anfetaminas y el
agotamiento, la vegetacion espectral, luminosa, que crece en el rabillo del ojo
mental cuando se recorren autopistas a altas horas de la noche. Pero la mente
tiene sus propias ideas, y la opinion de Kihn respecto a lo que yo ya
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consideraba mi "visidbn" me resonaba interminablemente en la cabeza, girando
en Orbita asimétrica. Fantasmas semio6ticos. Fragmentos del Suefio Colectivo
caracoleando al viento a mi paso. Por algin motivo, aquel bucle de retroaccién
agravo el efecto de la pastilla dietética, y la vegetacidn que crece junto a la
carretera comenz6 a adoptar los colores de una imagen de satélite captada con
infrarrojos, jirones brillantes que estallaban al paso del Toyota.

Entonces sali de la autopista y media docena de latas de cerveza parpadearon
dandome las buenas noches antes de apagar las luces. Me pregunté qué hora
seria en Londres, y traté de imaginar a Dialta Downes desayunando en su
apartamento de Hampstead, rodeada de aerodinamicas estatuillas de cromo y
libros sobre la cultura americana.

Las noches del desierto son enormes en esa region; la luna estd mas cerca.
Miré la luna un buen rato y llegué a la conclusion de que Kihn tenia razon: lo
importante era no preocuparse. A todo lo ancho del continente, dia tras dia,
gente que era mas normal de lo que yo jamas habria aspirado ser veia pajaros
gigantes, patagones, refinerias de petrdleo voladoras: ellos mantenian a Kihn
ocupado y solvente. ¢ Por qué habria yo de alterarme por una fugaz vision de la
imaginacion popular de los afios treinta en el cielo de Bolinas? Resolvi
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dormirme, sin otras preocupaciones que las serpientes de cascabel y los
hippies canibales; a salvo en medio de la amistosa basura de una carretera de
mi bien conocido continuo. Al dia siguiente iria a Nogales a fotografiar los viejos
burdeles, cosa que pretendia hacer desde hacia afos. El efecto de la pastilla
dietética habia terminado.

Me desperto la luz, y luego las voces.

La luz venia de alguna parte a mis espaldas, y arrojaba sombras movedizas al
interior del automovil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y de mujer
conversando.

Tenia el cuello tieso y una sensacion de arena en los 0jos. La pierna se me
habia dormido, presionada contra el volante. Busqué atolondradamente las
gafas en el bolsillo de la camisa y por fin logré ponérmelas.

Entonces miré hacia atras y vi la ciudad.

Los libros sobre el disefio de los afios treinta estaban en el maletero; uno de
ellos contenia esbozos de una ciudad idealizada inspirada en Metropolis y en
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Lo que vendra, pero donde todo se escuadraba, lanzandose hacia arriba entre
las nubes perfectas de un arquitecto hasta unos muelles de zepelines y unos
delirantes chapiteles de nedn. Aquella ciudad era un modelo a escala de la que
se alzaba a mis espaldas. Los chapiteles se erguian unos sobre otros en
brillantes zigurats que subian hasta una dorada torre del templo central
rodeado por los dementes rebordes de radiador de las gasolineras de Mongo.
Podias esconder el Empire State en la mas pequefa de aquellas torres. Calles
de cristal subian entre los chapiteles, transitadas de arriba abajo por formas
plateadas y lisas como gotas de mercurio. El aire estaba atiborrado de naves:
aviones de alas gigantescas, cosas pequefas, plateadas, velocisimas (a veces,
una de las formas de mercurio de los puentes celestes se elevaba con gracia
en el aire para sumarse a la danza), dirigibles de mas de un kilometro de
longitud, cosas con forma de libélula que planeaban, girocopteros...

Cerré los ojos y di media vuelta en el asiento. Cuando los abri, me obligué a
mirar el cuentakilometros, el palido polvo de la carretera sobre el plastico negro
del tablero, el cenicero desbordante.
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-Psicosis anfetaminica -dije. Abri los ojos. El tablero seguia alli, el polvo, las
colillas aplastadas. Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encendi las luces
altas.

Y los vi.

Eran rubios. Estaban de pie junto a su automovil, un aguacate de aluminio con
una aleta central de tiburon y ruedas lisas y negras como las de un juguete
infantil. El rodeaba con el brazo la cintura de la muchacha, y sefalaba hacia la
ciudad. Ambos estaban vestidos de blanco: ropas holgadas, las piernas
desnudas, zapatos de un blanco inmaculado. Ninguno parecia advertir mis
luces. El decia algo que era sabio y fuerte, y ella asentia, y de pronto me
asusté: un susto distinto. La cordura habia dejado de ser un problema; sabia,
por alguna razén, que la ciudad a mis espaldas era Tucson: un suefio que
Tucson habia proyectado arrancandolo del suefio colectivo de toda una época.
Que era real, completamente real. Pero la pareja frente a mi vivia en él, y ellos
me asustaban.

Eran los hijos de los ochenta que nunca fueron, los ochenta de Dialta Downes;
los Herederos del Suefio. Eran blancos, rubios, y probablemente de ojos
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azules. Eran americanos. Dialta habia dicho que el futuro habia llegado a
Ameérica primero, pero que habia pasado de largo. Pero no alli, en el corazén
del suefio. Alli habiamos seguido adelante, dentro de una légica de suefios que
no sabia nada de polucion, de los limites finitos del combustible fésil, de
guerras extranjeras que era posible perder. Ellos eran limpios, felices, y
totalmente satisfechos de si mismos y del mundo. Y en el Suefio, aquél era el
mundo de ellos.

Detrds de mi, la ciudad iluminada: unos reflectores barrian el cielo por puro
placer. Imaginé a la gente atestando las plazas de marmol blanco, metddica y
alerta, los ojos luminosos brillando de entusiasmo por las avenidas inundadas
de luz y por los coches plateados.

Tenia todo el siniestro gusto de la propaganda de las Juventudes Hitlerianas.

Puse el coche en primera y avancé despacio, hasta que el parachoques quedo
a poco menos de un metro de ellos. Seguian sin verme. Bajé la ventanilla y
escuché lo que decia el hombre. Sus palabras eran luminosas y huecas, como
el tono de un folleto de alguna Camara de Comercio, y supe que creia en ellas
totalmente.
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-John -oi que decia la mujer-, hemos olvidado tomar nuestras pastillas
alimenticias -la mujer sac6 dos obleas de una cosa que llevaba en el cinto y le
dio una a él. Regresé a la autopista y me puse en marcha hacia Los Angeles,
estremeciéndome y sacudiendo la cabeza.

Llamé a Kihn desde un puesto de gasolina. Uno nuevo, en mal Espafol
Moderno. Habia regresado de su expedicion y no parecié molestarle la
llamada.

-Si, ésa si que es rara. ¢ Trataste de sacar fotos? No es porque fuera a salir
nada, pero afiade un frisson interesante a la historia, que las fotos no hayan
salido...

Pero, ¢qué deberia hacer?

-Ver mucha television, sobre todo programas de juegos y telenovelas. Peliculas
porno. ¢Has visto Nazi Love Motel? La pasan por cable, aqui. Es horrible de
verdad. Justo lo que necesitas.
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El continuo de Gernsback por William Gibson

¢, Qué me estaba diciendo?

-Deja de gritar y escuchame. Te voy a revelar un secreto profesional: puedes
exorcizar todos esos fantasmas semioticos con la peor programacion. Si a mi
me quita de encima a los fanéticos de los ovnis, a ti te puede liberar de esos
futuroides modernistas. Inténtalo. ¢ Qué puedes perder?

Y entonces me roglé que lo dejara en paz, aduciendo que tenia una cita
temprano con el Elegido.

-¢El qué?
-Esos viejos de Las Vegas; los de los microondas.

Pensé en hacer una llamada a Londres, a cobro revertido, hablar con Cohen en
Barris-Watford y decirle que su fotografo se iba a pasar una larga temporada en
la Zona Gris. Al final, dejé que una maquina me preparase un café realmente
imposible y volvi al Toyota para terminar el viaje a Los Angeles.
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Los Angeles fue una mala idea, y pasé alli dos semanas. Era el pais primordial
de Downes; habia alli demasiado Suefio, y demasiados fragmentos del Suefio
aguardando para tenderme una celada. Casi destrozo el coche en un paso a
nivel cerca de Disneylandia, cuando la carretera se abrié en abanico como un
truco de origami y me dej6é zigzagueando entre una docena de minicarriles
llenos de sibilantes lagrimas de cromo con aletas de tibur6n. Peor aun.
Hollywood estaba lleno de gente que se parecia demasiado a la pareja que
habia visto en Arizona. Contraté a un director italiano que se las arreglaba
haciendo trabajos de laboratorio y disefiando terrazas alrededor de las piscinas
mientras esperaba la llegada de su nave; hizo copias de todos los negativos
que habia acumulado durante el encargo de Downes. No quise ver el material.
Eso, sin embargo, no parecié molestar a Leonardo, y cuando hubo terminado el
trabajo examiné las copias al vuelo, como quien mira un mazo de baraja, las
empaqueté y las envié a Londres via aérea. Luego fui en taxi hasta una sala
donde pasaban Nazi Love Motel, y mantuve los ojos cerrados todo el tiempo.
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El telegrama de felicitacion de Cohen me llegé una semana después a San
Francisco. A Dialta le habian encantado las fotos. El admird el modo en que me
habia "metido en el asunto", y esperaba volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi
un ala volante sobre Castro Street, pero tenia algo de tenue, como si estuviese
s6lo a medias.

Corri hasta el quiosco de periédicos mas cercano y busqué todo lo que habia
sobre la crisis petrolera y los peligros de la energia nuclear. Acababa de decidir
comprar un billete aéreo para ir a Nueva York.

-Vaya mundo en el que vivimos, ¢verdad? -el propietario era un negro delgado
de mala dentadura y evidente peluca. Asenti, buscando monedas en los
bolsillos del pantalon, deseando encontrar un banco de parque donde poder
sumergirme en la dura evidencia de la casi distopia humana en que vivimos-.
Pero podria ser peor, ¢verdad?
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-Asi es -dije-, o peor aun, podria ser perfecto.

El hombre se quedé mirandome mientras me alejaba por la calle con mi
pequefio fajo de catastrofes condensadas.
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